journal : extraits

(...)
Je note ces mots de Cendrars : « Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Écrire, ce n’est pas vivre. C’est peut-être se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, la vie courante et neuf fois sur dix, écrire… c’est peut-être abdiquer. J’ai dit. » J’ai sans doute abdiqué. J’ai jeté un œil sur une brève bio de Cendrars. J’ai été un peu déçu. J’imaginais une existence plus aventureuse. Baroudeur, sans doute, mais disons qu’il avait quelques cartes au départ… Il écrit sa légende. Avec quelques rodomontades. Il avait, néanmoins et indéniablement, le talent de la rencontre, dans laquelle il puisait son carburant, la source de son inspiration.
(...)

(...)
Je lis L’homme foudroyé de Blaise Cendrars. Blaise Cendrars avec lequel j’ai en commun les initiales, BC. Et l’écriture. Ce n’est pas rien, l’écriture. L’essentiel. Mais c’est tout ! Il est l’écrivain-monde, l’écrivain voyageur dont la vie extraordinaire est le matériau. À l’opposé de ce que je suis. Bigger than life, dit-on. Loin de moi… Les deux extrémités tendus d’un fil littéraire. Il faudrait que je fasse le compte de mes propres expériences. Cela ne devrait pas me demander trop d’efforts.
Il écrit ça : « Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. On apprend cela à ses dépens et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire d’un paysage, j’en ai trop vu ! Le monde est ma représentation. L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours transformer le visage du monde à son image. Aujourd’hui, je voile même les miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit que « soi ». C’est peut-être immoral. Je vis penché sur moi-même. Je suis l’Autre. »
Ça, il l’écrit au moment où il est en plein travail et non en train de parcourir le monde et de brûler son existence par tous les bouts. Et je m’y retrouve. Je partage ces mots même si j’échangerai le mot conquérant avec celui d’écrivain, même si pour ma part je n’ai pas vu assez de paysages. À la table de travail, on se rejoint.

J’ai vu Old Boy de Park Chan-Wook. Un film prodigieux. C’est en Asie que le cinéma se fait, ces dernières années. C’est en Asie qu’il est vivant, audacieux, inventif et qu’il suscite l’enthousiasme. Une vague asiatique. Et ce n’est pas un hasard si les deux dernières palmes d’or sont asiatiques, japonaise et coréenne. Avec des films magistraux et aussi différents l’un de l’autre, que ma petite existence peut l’être de celle de Cendrars. Oui une vague asiatique, même si l’on trouve ailleurs des singularités. Et même s’il faut aussi compter avec le trio mexicain, Inarritu, Del Toro, Cuaron.
(...)

(...)
J’ai lu les derniers recueils de deux autrices que je côtoie sur le net, Annick Demouzon et Fabienne Botto. Des autrices dont j’ai déjà pu apprécier le travail. De très bons recueils, portés par des écritures bien différentes mais sûres. Et marquées par le deuil et la mort. C’est curieux. Un thème également exploité par Joël Hamm, récemment, au sein de son recueil à propos duquel j’ai écrit un bref article. À moins que ce soit moi qui y soit sensible… Il y a des sujets, comme ça, qui se déclinent particulièrement à certaines périodes. L’air du temps ? Une tournure d’esprit ?

Je regarde des films. La période est propice. Des lacunes à combler. Une manière de me ressourcer, aussi. J’ai vu Babel, hier, d’Inarritu. Puissant et inspirant. Un tour de force narratif. Tout en fluidité.

Je ne parviens toujours pas à écrire la moindre ligne (en dehors des quelques-unes que je jette sur ces pages) mais je sens que ça remue en moi, que ça me travaille. Je me suis levé, il y a deux jours, dans la nuit, pour inscrire trois quatre mots informes sur l’un de mes cahiers de notes. Dans la perspective du projet proposé par Patrick L’Ecolier sur le thème de l’errance. Trois quatre mots en guise de rampe de lancement. À laisser mûrir.

Je crois qu’en fait, il faudrait simplement que je m’y mette. Je n’en ai pas encore l’énergie. Ni la motivation. J’attends le déclic. Le moment où cela deviendra inéluctable. Incontournable.
(...)

(...)
Où l’on me dit que mon texte est bon, que je suis un vrai écrivain mais que l’on ne retiendra pas mon roman. Que penser après ça ? Une manière habile de se défausser ? Flatter l’ego de l’auteur tout en le renvoyant à son néant ? Je ne m’étendrai pas là-dessus. De toutes façons, je n’ai pas l’esprit à. Occupé à de toutes autres activités, ménagères et matérielles.

Les enfants partent. Nous les rejoindrons à la fin du mois, chez mes parents, puis irons ensemble à la montagne. Randos dans le Mercantour. Trois jours prévus en itinérance dans la vallée des merveilles. La coupure. La meilleure méthode pour se laver le cerveau. Se ressourcer…
(...)

(...)
Patrick L’Ecolier, l’éditeur de Zonaires, m’a contacté, entre autres auteurs, pour participer au nouveau collectif qu’il prépare et dont la thématique porte sur l’errance, sujet sur lequel j’ai déjà beaucoup écrit, notamment à travers mes histoires sur les clandestins. Je lui ai donné mon accord de principe même si je ne sais pas trop si je parviendrai à en remettre une couche sur le sujet et à me renouveler un peu.

Sinon, pas grand chose. Toujours en période de travaux et de branle-bas dans l’appartement. Des conditions qui ne me permettent pas de travailler correctement.
(...)

(...)
Retour instantané d’une éditrice à laquelle j’ai fait une proposition par mail, hier, et refus de sa part. Elle est allée visiter mon blog qu’elle a qualifié de drôle et de charmant, en déplorant que cela n’entre pas dans sa ligne éditoriale ? ! ! Je ne sais même pas si elle a jeté un œil au roman, roman qui n’a pas grand rapport avec mon blog… J’ai un peu de mal à suivre la logique de tout ça.
Au moins a-t-elle répondu et de cela je lui suis gré.
(...)

(...)
Je crois avoir un sujet sur lequel bâtir. À mûrir. À approfondir. À moins qu’il ne soit balayé dans quelques jours, semaines, mois. Je verrai s’il s’impose, s’il me leste la cervelle et les tripes de son évidence. Petit à petit. Au point que je ne pourrai plus faire autrement que me lancer, m’y consacrer. Il y a du potentiel, comme on dit. Mais c’est encore trop vague, trop flou. Il faut que grandisse en moi l’envie, que les perspectives se précisent, que les lignes de force se dessinent et qu’apparaissent des personnages. Il y a du potentiel. Je me répète. Méthode Coué. Un mantra pour me persuader moi-même. En jetant l’idée sur ses pages, je l’ai rendue tangible, lui ai apporté la possibilité d’un développement. C’est déjà ça. Par rapport à toutes celles qui sont restées à leur état évanescent, et qui se sont dissipées dans les limbes de ma conscience. Oubliées. Perdues.
(...)

(...)
Le salon de L’Isle sur le Doubs est passé. Un peu décevant, quant aux ventes. Je me suis délesté de quatre exemplaires ; espérais davantage après mon intervention au collège. Je pensais que ce travail avec les collégiens susciterait un peu de curiosité vis à vis de mes bouquins. Illusions. Je n’ai laissé qu’un seul exemplaire des Brèves Revisitées alors que l’intervention tournait autour. J’ai quand même fait mieux que lors de mes deux derniers salons qui s’étaient conclus par une absence totale de vente. Quatre, c’est plutôt bien, somme toute… en comparaison…
C’était mon dernier salon avant longtemps. Je ne me suis inscrit que pour un autre qui devrait avoir lieu fin novembre. Sans nouveauté, je ne vois pas trop l’utilité de ma présence dans ces lieux. Même s’il y a toujours l’occasion d’écouler un ou deux exemplaires qui seraient restés dans les cartons, autrement.
(...)

(...)
Je végète, écris quelques lignes, ici et là. Sans parvenir à me concentrer sur un nouveau projet, ni à me replonger de façon assidue dans un plus ancien pour le revoir. Je me tourne actuellement (pour combien de temps ?) vers Janka et ses 29 morts, qui alimentent mon blog. J’ai rédigé de nouveaux épisodes et me demande s’ils ne pourraient être la base d’un projet plus vaste. Ces 29 morts qui irrigueraient un roman dont il me resterait à établir la trame, le sujet. Cela reste assez vague mais l’idée est implantée. Il faut qu’elle germe, maintenant. Je revois les textes déjà écrits, tisse des liens entre eux ou tache d’en voir. Un fil conducteur manque.
Je m’éparpille. Multiplie les pistes. Déborde de possibilités. Pures velléités. Rien que des esquisses, des plans à l’état embryonnaire. Je me perds.
J’aurais passé un cap quand je me serai fixé un objectif et que je me tiendrai à un unique projet d’écriture.
(...)

(...)
Je me suis à nouveau penché sur les travaux des collégiens, sur leurs brèves, leur ai laissé quelques commentaires. Ils ont de bonnes idées. D’aucuns ont le sens du rythme, du récit. Formellement, ils pourraient mieux faire – je pense – s’ils s’appliquaient, car c’est parfois illisible. Je note une vraie difficulté avec les conjugaisons, les temps. Des problèmes de syntaxe. Je me suis gardé de pointer ces problèmes. Ce n’est pas mon rôle. Me suis limité au fond, à la structure narrative. Je les reverrai sans doute samedi, du moins une partie d’entre eux, lors du salon littéraire que le collège organise. Mon premier salon depuis février, et le seul auquel je participerai avant plusieurs mois.
(...)