journal : extraits

(...)
J’ai relu les pages précédentes. Ça se lit. Même si je me répète. Il ne pouvait guère en être autrement. L’exercice en lui-même pousse à la répétition. Puisqu’il est le récit d’une attente qui n’en finit pas. L’intérêt se maintient à peu près. Il faudra toutefois que je sucre, au moins en partie – si je décide de proposer ce journal à la publication – les considérations sociales ou politiques qui n’apportent pas grand chose à mon propos et qui ne sont guère passionnantes. Dans ces moments-là, je deviens ennuyeux, j’accumule les poncifs. Bref… Il est utile toutefois d’avoir quelques références à l’actualité, à des événements particuliers. Des repères. Le bien commun. La même histoire. Une façon d’établir un lien, une connivence, avec l’hypothétique lecteur. Évoquer des sujets qui concernent tout le monde à condition de ne pas s’appesantir.
(...)

(...)
Il y a ce journal, aussi. Ce journal, puits sans fond, que je poursuis, alimente depuis presque 200 jours sans en voir le bout. Tonneau des Danaïdes. L’attente des VR. Attente interminable. Je suis Giovanni Drogo, dans le désert des Tartares. Sauf que lui, au moins, a eu une réponse à l’heure de sa mort. J’écris ce journal et me demande comment il pourrait tourner. Qui intéresserait-il ? L’attente d’une œuvre qui n’existe pas. Qui n’existera sans doute jamais. Comme tant d’autres. Ces mots qui s’empilent n’ont pas de sens. (...). Le journal des jours d’avant l’œuvre qui ne verra jamais le jour. Je suis dans une nouvelle de Borgès. Le personnage principal. C’est peut-être ça, l’intérêt de l’entreprise. Je me suis inventé un univers absurde. J’en suis l’instigateur, la victime et l’observateur. Piégé dans une aporie. À moins que je m’en extrais, que j’abandonne. Il est peut-être encore temps. Sauf que je n’en ai pas envie. Quitter l’aventure au moment où ça devient troublant ? Un vertige que je touche du doigt. Il y a quelque chose à tirer de ça. Laisser le piège se refermer. Continuer à attendre ce qui n’arrivera jamais. Ce que je fais depuis le début, depuis que j’ai commencé à écrire mais que là, je mets en scène, que par ses lignes je rends tangible. L’absurdité révélée. Le nonsense, diraient les Britanniques. Une farce.
(...)

(...)
Je tourne en rond. Sans parvenir à me focaliser sur un projet, un travail, un texte. Il faudrait que j’écrive de l’inédit pour me recentrer mais, avec toute la masse de mots que j’ai sous le coude, je me demande s’il est bien raisonnable d’en rajouter. En évacuer avant d’en rajouter.
Je voudrais me lancer dans un nouveau projet au long cours, un roman dont je ne tiens encore aucun bout. En dehors de quelques mots, peut-être, desquels tirer un fil. Je nage. Je patine. L’absence de réponse des éditeurs commence à me peser, me plomber. Je ne parviens à m’en abstraire.
(...)

(...)
J’ai lu, sur facebook, le commentaire d’un éditeur qui m’a fait sourire. Il a avoué qu’il ne lisait pas tout ce qu’il recevait, parce qu’il ne le pouvait matériellement pas, qu’il évacuait d’office les manuscrits si la lettre d’introduction ne lui plaisait pas ou si, par exemple, il trouvait une faute d’orthographe dans les dix premières lignes du texte. Soit. Dans son élan confessionnel, il a fini par admettre qu’il ne publiait pas les textes qu’il recevait par la poste ou par mail, qu’il ne publiait que des auteurs introduits, conseillés, et qu’il avait bien raison parce que leurs bouquins étaient meilleurs. Hum… Outre le fait qu’on peut se demander, dans ces conditions, pourquoi il attend qu’on lui envoie des textes, cet aveu est assez symptomatique du monde de l’édition d’aujourd’hui. Je crois sincèrement que de plus en plus d’éditeurs (je parle des vrais, de ceux qui ne demandent aucun argent à leur auteur) sont incapables de reconnaître, seuls, un bon texte, de s’en faire leur propre opinion et de décider par eux-mêmes de sa publication. Ils ont besoin de tiers. Ils s’en remettent à d’autres (des auteurs, des gens du milieu, qui sont sensés détenir le savoir et le bon goût). Ils ont besoin qu’on leur apporte un texte sur un plateau. Et leur perception se déformera pour s’adapter à l’opinion qu’on attend d’eux. Il suffit qu’on (une personne du sérail, qui jouit d’une certaine réputation même si celle-ci est surfaite) leur dise qu’untel est à suivre pour qu’ils le prennent en considération, que tel auteur est intéressant pour qu’ils le trouvent intéressant… et en toute sincérité… alors que, sans aucun doute, ils auraient écarté d’un simple revers de main la proposition dudit auteur si celle-ci leur était parvenue par la poste ou par mail, qu’ils l’auraient même jugée médiocre, pas à la hauteur de tous ces autres textes que leurs relations leur soumettent.
Le monde de l’édition n’est qu’un jeu de réseaux. Je le sais, je ne parviens à m’y faire.
(...)

(...)
Je découvre Damasio. La horde du contrevent. Une claque. Du genre à vous remettre à votre place. Et à vous faire renoncer à l’écriture. Je ne renoncerai pas. Je le sais. Les instants de lucidité sont toujours douloureux. Quand les limites de ses propres moyens apparaissent si clairement et que la comparaison devient un couteau dans la plaie. J’ai lu, il y a quelques jours, Ernaux. Je l’avais déjà lue. Autrice encensée, célébrée. Je lis Damasio, aujourd’hui. Rien à voir. Ernaux m’emmerde. Me paraît accessible, trop accessible. Une écriture à portée de plume. Sans trop d’efforts. Où il s’agirait juste de prendre le temps de se regarder. Des livres qui n’impressionnent pas, qui ne m’impressionnent pas. Damasio, en regard. Une autre dimension. Le travail que cela représente. On se sent tout petit, à côté.
(...)

(...)
Les vacances scolaires passent et je n’ai pas avancé d’un pouce.

(...)

Notre-Dame a flambé le 15. Une vraie tristesse. C’est une part de l’imaginaire intime et collectif, qui est touchée. Une vive émotion en France et ailleurs et, bien sûr, des polémiques à la pelle. Il y a huit cents ans, on bâtissait des cathédrales sur des dizaines d’années ; aujourd’hui, on bâtit des polémiques en trente secondes. Les cathédrales ont traversé des siècles ; les polémiques traversent la semaine.
(...)

(...)
Je me donne pour objectif l’écriture de plusieurs nouvelles ou brefs textes, d’ici les vacances d’été. Et de réfléchir à un projet plus vaste, de jeter les bases d’un nouveau roman. Peut-être à tirer de ce qui existe. M’inspirer, par exemple de la novella que je viens d’écrire et à laquelle j’ai fini par donner un titre. (...) L’étayer. La développer. Il y a du potentiel.
J’ai relu, ces derniers jours, quelques nouvelles ou textes rédigés il y a quelques temps, déjà. J’ai été agréablement surpris. Ils ont résisté à mon scepticisme. J’ai même trouvé que certains valaient mieux que ce que je pensais. Qu’ils s’écartaient de l’idée que je m’en faisais. De loin...
(...)

(...)
La professeure de français de la classe de 4ème où je suis intervenu m’a transmis, pour que je les commente, les travaux en-cours des élèves. Répartis en six projets, les prémices de textes inspirés de brèves. Des histoires plus ou moins pertinentes ou originales, des idées plus ou moins claires. Le plus grand souci est celui de la cohérence/cohésion. Rester vraisemblable dans le cadre que l’on se donne. Se poser les bonnes questions quant aux ressorts de l’intrigue. C’est intéressant. Je suis curieux de lire les textes qu’ils tireront de leurs notes d’intention et de voir s’ils tiendront compte de mes observations. Ou pas.
Un travail qui m’aura pris un peu de temps.
(...)

(...)
J’ai enfin proposé à Zonaires de lui soumettre mon recueil de nouvelles. Je m’y suis résolu. J’avais jusqu’à présent toujours reporté ma requête de peur qu’on l’accepte pour de mauvaises raisons. De peur aussi qu’on la refuse. J’ai quelques liens avec l’éditeur. J’ai participé à ses collectifs. J’ai souvent été distingué par son jury, à l’occasion des concours littéraires qu’il organisait, il n’y a pas si longtemps. Bref, il me connaît un peu. J’attends son retour. Voir s’il me donne son feu vert et m’autorise à lui transmettre mon manuscrit.
À part ça, pas grand chose. Je me suis occupé de mon blog, pour lequel j’ai prévu quelques articles et, notamment, des nouvelles lucubrations de Lucien. Ma collection s’étoffe petit à petit. Il faudra réfléchir à une éventuelle issue éditoriale pour ce personnage. Avec qui ? Zonaires ?
(...)

(...)
J’ai transmis un exemplaire de BV aux éditions L’atteinte. Depuis le temps que je porte ce texte, que je le revois, j’aimerais bien qu’il trouve enfin preneur. J’ai renoncé à bien d’autres projets, qui dorment au fond d’un tiroir, d’un carton ou de mon ordinateur, mais je ne parviens à faire une croix sur celui-ci.
J’ai accompagné le texte d’une lettre quelque peu cavalière. Le genre qu’on déconseille d’écrire. Mais quand on en a plus grand chose à foutre, on se laisse aller à des facéties. Et au moins, l’on se dit qu’on suscitera autre chose que de l’indifférence. Un petit sourire en coin, peut-être… C’est toujours ça.
(...)