Non, il n'en est pas question. Lucien consent à avaler des couleuvres et des pilules, à manger son chapeau ou à lécher les bottes et les vitrines du libraire, mais il refuse de mâcher ses mots.
— Merde alors ! Je mâche ce que je veux !
Il regarde son livre. Il a fière allure, son livre. Il n'a aucune envie de lui donner une mine de papier mâché.
— Va te faire foutre, Max !
Son copain le considère, désabusé.
— Ouais, ben c'est ce que je dis. T'y vas pas avec le dos de la cuillère.
Il y a des moments où Max lui court sur le haricot et pas que. Qu'a-t-il à insister, comme ça ? Ce ne sera ni avec le dos de la cuillère, ni à la fourchette, il laissera ses mots où ils sont. Il a autre chose à becqueter, merci pour lui, dans son réfrigérateur assez de crème à fouetter pour ne pas avoir à se faire rentrer ses paroles dans la gorge.
— T'as bouffé du lion, ou quoi ?
Pas la moindre part ! Il n'en a aucune en réserve. Ni au parc naturel, ni au zoo. Et rien non plus à la sauce lyonnaise. Son pote se goure de menu. Il est à côté de la plaque de cuisson.
— Tu racontes vraiment n'importe quoi.
— Oh, ça va... qu'est-ce que t'as à cracher ton venin, comme ça ? 
Du venin, maintenant ! Et d'où il le tirerait, ce venin ? Lucien soupire de consternation. Max ignore que les couleuvres ne sont pas venimeuses.
— Bon... tempère Max, qui comprend qu'il ne sert à rien d'envenimer la situation. Et sur le ton de la conciliation et d'un rabibochage en règle : en tout cas, moi je l'ai dévoré, ton bouquin.
Lucien lève les yeux au ciel. Il en a assez des conneries de son ami.
— Ben non.
Max, perplexe, ne voit pas où il veut en venir.
— Ben si... Je t'assure. Je l'ai dévoré.
— Ben non, rétorque Lucien en lui désignant son livre sur son étagère. Tu vois bien que tu l'as pas dévoré.
Max temporise. Quelques secondes de latence, pour remonter le fil de la pensée complexe de son copain. 
— Non, mais je te parle de mon exemplaire des Lucubrations à moi.
Lucien est décontenancé. Il scrute son ami. Le bougre paraît sincère.
— Ah bon ? Tu l'as dévoré ?
— Oui, confirme Max, satisfait de la tournure plus paisible que prend la conversation.
— Et... et tu as aimé ?
— Oh, ben oui, s'empresse de répondre son ami, qui ne veut plus le contrarier.

Max est reparti chez lui. Lucien, intrigué, tourne autour de ses étagères. Hésite. Se décide. Il prend son livre, en déchire quelques pages, et en lanières les engloutit. Il manque de s'étouffer.
— Pouah ! C'est mauvais !
Il file aux toilettes, se libère la trachée et la bouche. Comment Max a-t-il pu apprécier ? Et de conclure que son ami a vraiment des goûts bizarres.

Chevaucher l'idée n'est pas la dompter. Je cherche à en saisir l'encolure. Une ruade et me voilà au sol, hagard, dans la nostalgie des trois secondes où, transcendé par l'illusion éphémère de sa clarté, j'ai tenu bon.

Dans L'Est Républicain du dimanche 3 octobre 2021, un retour bien sympathique, signé Didier Joly, sur l'apéritif littéraire qui s'est tenu le 2 octobre à la médiathèque de Montbéliard autour de Cordes sensibles et des Lucubrations de Lucien.