Le caverneux souffla des cendres dans l’oreille de Janka. Particules fines de désirs avortés. Les enfonça au fond de la mémoire vitrifiée du repenti. Le désert trembla sous les assauts du vide. La poussière retomba dans les limbes de l’oubli. Janka sursauta. Il tendit la main vers Brindille, qui la lui mordit. Il tendit les lèvres vers Bazouf, qui les lui déchira. Il tendit son cœur vers la Nourricière. Elle l’arracha. Tous étaient réunis pour le déchiqueter. Il se délita et rejoignit Dof au-delà des terres maudites. Nul n’entendit plus parler de lui.

(...)
Je végète, écris quelques lignes, ici et là. Sans parvenir à me concentrer sur un nouveau projet, ni à me replonger de façon assidue dans un plus ancien pour le revoir. Je me tourne actuellement (pour combien de temps ?) vers Janka et ses 29 morts, qui alimentent mon blog. J’ai rédigé de nouveaux épisodes et me demande s’ils ne pourraient être la base d’un projet plus vaste. Ces 29 morts qui irrigueraient un roman dont il me resterait à établir la trame, le sujet. Cela reste assez vague mais l’idée est implantée. Il faut qu’elle germe, maintenant. Je revois les textes déjà écrits, tisse des liens entre eux ou tache d’en voir. Un fil conducteur manque.
Je m’éparpille. Multiplie les pistes. Déborde de possibilités. Pures velléités. Rien que des esquisses, des plans à l’état embryonnaire. Je me perds.
J’aurais passé un cap quand je me serai fixé un objectif et que je me tiendrai à un unique projet d’écriture.
(...)

(...)
Je me suis à nouveau penché sur les travaux des collégiens, sur leurs brèves, leur ai laissé quelques commentaires. Ils ont de bonnes idées. D’aucuns ont le sens du rythme, du récit. Formellement, ils pourraient mieux faire – je pense – s’ils s’appliquaient, car c’est parfois illisible. Je note une vraie difficulté avec les conjugaisons, les temps. Des problèmes de syntaxe. Je me suis gardé de pointer ces problèmes. Ce n’est pas mon rôle. Me suis limité au fond, à la structure narrative. Je les reverrai sans doute samedi, du moins une partie d’entre eux, lors du salon littéraire que le collège organise. Mon premier salon depuis février, et le seul auquel je participerai avant plusieurs mois.
(...)

Il ne faut pas beaucoup de temps pour que je le reconnaisse. Un sentiment de proximité qui me trouble. Une connivence qui s’impose. Je le hèle. Il m’ouvre grand les bras. M’étreint contre lui. Il veut me présenter à sa famille. À ses amis. J’aimerais le suivre, n’ose pas. Je crains de déranger. Je n’ai pas ma place dans sa tribu. Il insiste. Il a le dos large, des épaules auxquelles s’accrocher, un cœur éprouvé derrière lequel s’abriter. Benjamin Malaussène est l’ami qui encaisse le monde vaste et violent et vous le rend plus supportable. J’hésite cependant à lui emboîter le pas. Je n’ai rien d’original à lui offrir. Je suis d’une banalité tellement affligeante qu’elle m’empêche de la dépasser. Il hoche la tête de tristesse, m’encourage à me lancer. Chacun est le détenteur de son propre univers. Il ne tient qu’à moi d’en franchir les limites. Il me tend un stylo et me dit : « vas-y, essaie ! ».