Sophie Bénier, libraire de La Librairie Comtoise de Vesoul (11 rue d'Alsace Lorraine) me fait l'honneur de m'accueillir le samedi 10 juin, après-midi. J'aurai ainsi le grand plaisir de présenter mes ouvrages, et notamment Les chroniques d'un père au foyer, aux lecteurs vésuliens, et ce à quelques jours de la fête des pères... Je m'en réjouis d'avance.
Lèvres écartées tendues entre ses commissures crispées, le clavier apparent toutes quenottes dehors, elle avance, nez au vent, tête à l'avenant.
— Prends garde, des moucherons vont s'écraser sur ta calandre.
Elle ne relève pas. Elle n'a pas compris. Je change de registre.
— Pourquoi montres-tu tes dents, comme ça ?
Elle hausse les épaules, retrousse encore les babines, serre davantage les crocs. Manière d'augmenter la surface de refroidissement.
— Arrête, tu fais peur !
C'est vrai ; elle n'est pas rassurante. Je regarde autour de nous si les pigeons résistent à la menace. Les volatiles s'en moquent. Ils en ont vu d'autres.
— Mais arrête ! Tu vas rester coincée !
Je l'imite, ma bouche écartelée, la dentition aux avant-postes. L'effet est réussi ; elle daigne répondre.
— Je fais bronzer mes dents.
Je n'avais pas pensé à cette option. Les enfants ont d'inépuisables ressources.
— Tu... quoi ?
— C'est pour que mes dents bronzent.
Je la considère. Jette un œil vers le ciel et le soleil éclatants. Il serait en effet dommage de se priver.
— Pourquoi ? Tu veux des dents jaunes ? Il y a d'autres moyens pour avoir les dents jaunes.
J'exhibe les miennes. Le résultat d'un long travail sur soi. Elle apprécie, referme aussitôt la bouche.
— Ben, tu veux plus bronzer des dents ?
— Non, ça va...
De tous les parasites, Janka était le plus invisible. Il se fondait si bien dans le bitume qu'il fallait se pencher et coller son nez au-dessus de sa trace pour noter sa présence. Ses membres agglomérés au substrat granuleux conféraient à la nappe visqueuse un relief à peine perceptible. Des ondulations de surface qui renvoyaient à un paysage disparu, fait d'alvéoles, de pentes douces et de rondeurs consolantes. Janka rampait à l'abri des regards et tentait de s'extirper de l'entrave gluante.
Quand il atteignit le bout de la bande noire, il crut toucher au but. Les liens se desserrèrent ; la piste s'amollit. Il se contorsionna, dégagea un bras puis sa tête. S'adossa au replat des tumeurs en formation. Des convulsions soudaines l'empêchèrent de s'y agripper. La langue se rétracta, s'enroula autour de lui, déferla.
Son mari rhumatisant mort, plus rien ne retient Clémentine à Plombière. À soixante-trois ans, vient le temps des tréteaux et des clameurs. Elle revient à Thaon et s'adonne à sa célébrité. Elle ouvre un cabaret bar, se travestit, s'exhibe, amuse la galerie avec son perroquet Coco et son "enfant-chérie" Fernande. Elle part en voyage, à Paris, en Angleterre, en Irlande, aux Pays-Bas. Les tournées succèdent aux tournées. Les succès s'enchaînent. On afflue pour venir la voir. Elle devient l'une des attractions les plus courues de la foire du trône, l'égérie du "féminin masculinisé" avec sa barbe de 33 centimètres.
