— En fait, papa, t'es un peu mon Procope.
— Ton quoi ?
Je m'étouffe. Je ne suis pas certain d'avoir bien entendu.
— Mon Procope, répète-t-il.
Je le considère. Je ne vois pas où il veut en venir. Je connais l'établissement Le Procope, à Paris, pour avoir assidûment fréquenté le quartier latin un certain nombre d'années dans ma jeunesse mais je peine à saisir le lien qu'il y a avec nous. J'interprète néanmoins.
— Tu veux dire que je suis ton taulier ?
Face à son œil perplexe, je précise.
— Que je tiens la maison ? ...
Il me regarde, un peu désolé, se demande ce que je lui raconte.
— Non, je dis que t'es un peu comme Procope.
— ...
Vu que je suis lent d'esprit, il met les points sur les i.
— Oui, comme Procope de Césarée !
— Procope de Césarée ?!!... 
Je cherche, passe en revue mes cases mémorielles. Rien n'en sort. Il est affligé.
— Tu es pour moi, ce que Procope de Césarée était à Justinien.
— Justinien...
— Oui, poursuit-il consterné par mon ignorance, Justinien, l'empereur d'Orient au sixième siècle. Procope était son historien. Il a raconté ses guerres, les guerres menées par son général Bélisaire... 
Je digère l'information. Je dois avouer qu'il m'en bouche un coin. Et reformule sa pensée.
— Et moi, alors, je suis ton Procope ?
— Ben oui... Tu racontes mes histoires, aussi...
Je suis son Procope de Césarée et lui est mon Justinien. Je n'en reviens pas. Je n'avais jamais vu les choses sous cet angle et je dois admettre que son éclairage me rend tout hilare. J'applaudis, admiratif. C'est qu'il a des lettres, le fiston ! Il paraît tout content de sa trouvaille, fier de son coup. Je m'incline face à tant de discernement.
— Ouais, c'est vrai ça, je suis un peu ton Procope !
Son Procope ! Mais plutôt le Procope de l'Histoire secrète, alors... la version non autorisée...

Je le contemple, encore médusé par sa sortie. Faut que je prenne garde ; des fois que le gamin se mette à lire La princesse de Clèves... De nos jours, ça pourrait lui nuire.