Lucien décide de passer à la vitesse supérieure. D'enclencher la quatrième de couverture et de multiplier par 3 ses ventes des dix derniers mois. Il sort un exemplaire de son carton plein et de son domicile moins plein ; quant à lui, plein d'ardeur et du désir de faire exploser la banque et son porte-monnaie par la même occasion. Il déboule dans la rue, la remonte en brandissant son livre à tout-va, le soumet aux passants en en vantant les mérites admirables et trop méconnus à son goût, retient les bras des hésitants qui regardent ailleurs, se libèrent et fuient sans se retourner. Lucien ne se décourage pas. Il traverse la ville, toque à la porte de Max, qui la lui ouvre.
— Tu m'achètes un livre ? 
— Ben... non, je l'ai déjà.
— Ben non, tu l'as pas puisque c'est moi qui l'ai.
— Non, pas celui-là, mais j'en ai un autre.
— Ah, tu vois ! Tu l'as pas, celui-là ! 
— Mais si, l'autre que j'ai, c'est le même.
Lucien se gratte la tête. Il considère l'exemplaire qu'il a dans la main. Se rappelle la transaction ; il en a vendu un pareil à Max.
— Tu veux que je te le montre ? lui propose ce dernier.
— Euh, oui, répond Lucien, perturbé.
Max fait entrer son ami, va dans son salon, vers ses étagères, en extrait Les lucubrations de Lucien et lui tend l'ouvrage. Lucien le saisit, le retourne, le feuillette, le compare avec celui qu'il a apporté et rend son verdict, soulagé.
— Ben non, c'est pas le même !
Max s'agace. Lucien a les deux ouvrages devant les yeux. Il voit bien qu'ils sont identiques.
— Ben si...
— Ben non...
Et il commence sa démonstration, une brillante analyse comparative des volumes.
— Tu vois bien ! poursuit-il. Là, c'est corné et ici aussi. La reliure est plus lâche et la couverture est moins nette. On voit qu'il a été manié. Il est plus usé. Alors que celui-là...
Lucien met en avant l'exemplaire qu'il a apporté.
— Ça n'est pas du tout la même chose !
Max regarde le livre, puis son ami, puis le livre, va et vient entre les deux sans trouver rien à redire.
— Alors ? reprend Lucien. Tu me l'achètes ?