Lèvres écartées tendues entre ses commissures crispées, le clavier apparent toutes quenottes dehors, elle avance, nez au vent, tête à l'avenant.
— Prends garde, des moucherons vont s'écraser sur ta calandre.
Elle ne relève pas. Elle n'a pas compris. Je change de registre.
— Pourquoi montres-tu tes dents, comme ça ?
Elle hausse les épaules, retrousse encore les babines, serre davantage les crocs. Manière d'augmenter la surface de refroidissement.
— Arrête, tu fais peur !
C'est vrai ; elle n'est pas rassurante. Je regarde autour de nous si les pigeons résistent à la menace. Les volatiles s'en moquent. Ils en ont vu d'autres.
— Mais arrête ! Tu vas rester coincée !
Je l'imite, ma bouche écartelée, la dentition aux avant-postes. L'effet est réussi ; elle daigne répondre.
— Je fais bronzer mes dents.
Je n'avais pas pensé à cette option. Les enfants ont d'inépuisables ressources.
— Tu... quoi ?
— C'est pour que mes dents bronzent.
Je la considère. Jette un œil vers le ciel et le soleil éclatants. Il serait en effet dommage de se priver. 
— Pourquoi ? Tu veux des dents jaunes ? Il y a d'autres moyens pour avoir les dents jaunes.
J'exhibe les miennes. Le résultat d'un long travail sur soi. Elle apprécie, referme aussitôt la bouche.
— Ben, tu veux plus bronzer des dents ?
— Non, ça va...