... à son papa.

Certes, il y a Purple Rain. Il y a Kiss et Cream, évidemment. Il y a aussi Sexy MF. Je me souviens, j'écoutais ça en boucle quand le disque est sorti. Je chantais : « U Sexy Mother Fuckey-her... ». Un p'tit tour sur moi-même et hop, j'étais Prince escorté du New Power Generation. Et quelle escorte ! Je cherche l'album dans ma collec, le déniche : 1992, l'année de la sortie. J'avais 20 ans... Et l'année d'avant, 1991, il y avait eu la bombe Diamond and Pearls, avec Cream, donc, mais aussi avec Thunder, Get off (faudrait citer tous les titres) et... Daddy Pop... Daddy Pop, c'était bon, ça aussi... Je glisse le cd dans le lecteur, envoie la musique. Il y a un bail que je ne l'ai pas écouté. J'appelle les enfants.
– Venez, je voudrais vous montrer quelque chose !
Pas de réaction. J'insiste.
– Venez ! J'ai mis Prince, je suis sûr que vous allez adorer.
Rien. Je vais donc les chercher. Les deux grands, au moins... qui sont nez rivé à leur écran d'ordinateur. Au moment où je les rejoins, ils ferment subrepticement la fenêtre qui les rendait sourds à mes exhortations. Encore plantés devant la vidéo d'un youtuber, je déduis ; je m'abstiens de tout commentaire.
– Allez, venez écouter.
Ils soupirent. « T'es lourd ! » Me suivent néanmoins en traînant des pieds.
– C'est quoi ?
– Prince !
– Ah !
– C'est la deuxième chanson, là : Daddy Pop... Avant, c'était Thunder.
...
– C'est bien, non ? Vous pouvez pas dire le contraire, quand même !
Ils me regardent. Se regardent.
– Mouais... bof...
Et ils retournent dans leur chambre.

« Pop daddy, daddy flop. »

T'as fait tes devoirs ? T'as fait ton violon ? Arrête avec les écrans ! Lis un peu ! Tiens-toi bien ! Range ta chambre. Tu pourrais aider, quand même ! Les injonctions paternelles à la longue fatiguent. Et toi papa, quand est-ce que tu me laisses tranquille ? Viens-là me voir, fiston, je vais te dire : c'est pas tous les jours facile. Tu me donnes un bout de ta crêpe ?

 Cliquer pour agrandir l'image.

— Tu sais, papa ?
— Non, j'sais pas.
— Thomas, il dit que le Père Noël n'existe pas.
— Ah, il dit ça, Thomas.
— Oui...
— ...
— Il dit toujours n'importe quoi, Thomas.
— Ah bon !
— Oui. Il dit que des trucs comme ça. Je lui explique qu'il se trompe mais il comprend jamais rien.
— ...
— Il est bête.
— Oh, faut pas dire ça !
— Si. D'ailleurs, toi aussi, tu comprends jamais rien.

"C'est vrai, ça : pourquoi ?"

— Qu'est-ce que tu fais ?
— J'essaie un truc.
— Tu fais un chignon ?
— Non... Un truc !
Les chignons, je ne sais pas les faire et je n'ai pas envie d'apprendre. Alors je tente des trucs. Et puisque la queue de cheval n'est pas recommandée quand il y a piscine, je me lance dans un ramassé de cheveux au sommet du crâne... et ça m'énerve. J'ai beau les ramener sur le dessus, les rassembler sous ma poigne, il y a toujours une mèche qui se défile en douce et que je suis obligé de rattraper en m'emmêlant les pinceaux. Ça m'énerve ! Dès que je desserre l'étreinte afin d'y glisser la touffe gagnée de haute lutte, une autre en profite pour se carapater. Ça m'énerve !
— Qu'est-ce que tu fais ?
— Je prends du champ !
Je grimpe sur le tabouret, ses cheveux bien en main. En position de surplomb, je gère les opérations, vue directe sur son occiput. Je ratisse vers le centre et, vaille que vaille, viens à bout de ma collecte. Je tiens mon bouquet.
— Bon, vas-y, tourne !
— Quoi ?
— Tourne !
De ma main libre, du haut de mon mirador, je lui donne l'impulsion, l'exhorte à tourner sur elle-même et tandis qu'elle s'exécute, ses cheveux fermement enserrés s'entortillent à la base.
— C'est bon, tu peux t'arrêter !
Je saisis l'élastique, passe et repasse la mèche à l'intérieur, de sorte d'en limiter la longueur. Sous le bonnet de bain, ce sera plus pratique.
— Voilà.
J'ai mal au poignet mais suis content de moi.
— Alors ? Ça te plaît ?
Elle contemple le résultat dans la glace, pouffe.
— C'est sûr que c'est pas un chignon, commente-t-elle. C'est un truc qui s'appelle "n'importe quoi".