Quand il passe devant une librairie et qu'il ne s'y voit pas – cela arrive fréquemment, il faut l'avouer, et même systématiquement, reconnaissons-le – Lucien se demande où il s'est caché. Il entre, s'enquiert du mystère.
— Moi-même ? appelle-t-il des fois que lui-même lui réponde.
La libraire (ou le libraire, c'est selon) vient à sa rencontre.
—  Je peux vous aider ?
Lucien dévisage son interlocutrice, se dit que oui, pourquoi pas, toutes les bonnes volontés sont bienvenues.
— Je cherche mon livre.
— Ah... vous cherchez votre livre...
Lucien acquiesce, c'est exactement ça ! Il est impressionné par la capacité de déduction de la libraire. 
— Et... euh... c'est un livre que vous avez commandé ?
Il réfléchit. Ne s'en souvient pas. C'est peut-être pour ça qu'il ne le voit pas. Il l'a laissé libre de ses actes, sans lui donner de directives, et encore moins d'ordres. 
— Ben non... je le commande pas.
La libraire le considère, perplexe. Lucien se sent obligé de se justifier.
— Je suis pas son chef... euh, mon chef...
C'est surprenant, cette habitude, qu'ont les gens, de tout vouloir hiérarchiser. Lucien soupire. On ne peut donc avoir sa place, dans cette société, et jusque dans les librairies, sans lien de subordination.
— Il faut que je le commande, si je veux me voir ?
La libraire hésite, jette un œil sur ses tables et ses étagères pleines de bouquins.
— Ben, ça dépend. Quel est son titre ?
Lucien la regarde avec des yeux ronds, se demande si elle ne serait pas un peu ancien régime. Sa taille de guêpe laisserait pourtant penser que non.
— Oh, vous savez, j'ai pas de titre ! Je suis ni duc, ni baron, ni quoi que ce soit d'ailleurs, je suis juste Lucien.
La libraire recule prudemment. Un sourire figé témoigne de son inquiétude naissante. Lucien s'en aperçoit et, comme il n'aime pas inquiéter les gens (ce n'est pas son genre), il tente aussitôt de la rassurer en se conformant à ses attentes et se résout à se commander. Il se tourne vers les étalages et porte sa voix.
— Lucien, hurle-t-il, sors de là et montre-toi, c'est un ordre !