Auteur humble, en voilà un oxymore ! L'auteur humble, personne ne le lit, puisqu'il ne cherche pas à se faire publier. Car il faut avoir un ego démesuré pour écrire et proposer ses écrits à des inconnus. Vous rendez-vous compte : imaginer que ses mots, ses impressions, ses petites histoires, ses confidences, ses expériences, ses réflexions intéresseront, émouvront d'autres que soi-même (et songez à ceux qui souhaitent publier TOUT ce qu'ils écrivent (si, si, il y en a...)). J'ai un ego démesuré. J'ai – c'est toujours ça – la lucidité de le reconnaître. Et cette lucidité, sans doute, incite, non pas à l'humilité, au moins à une certaine autodérision, à une distanciation salutaire. Mais une autodérision assimilée, quasi ontologique, l'autodérision comme ligne de conduite et qui permet de se soigner, et non celle que l'on surjoue devant un public conquis, en espérant que l'on vous contredise, que l'on vous réponde que vous êtes trop humble (warf !!!). Une question d'hygiène mentale et de bienséance. Disons que c'est la moindre des politesses ! Une autodérision, dont on pourrait s'attendre qu'elle fût largement partagée, dans le petit monde des littérateurs... Vœu pieux.
Je suis toujours sidéré de constater à quel point certains auteurs, et pas forcément les meilleurs, en sont dépourvus... de cette autodérision, à quel point ils se prennent au sérieux et sont jaloux du respect (de la déférence) qu'on leur doit. Ils font la pose, jouent au Grand Écrivain. Interdit de rigoler, les Ôôôôteurs outragés ont la susceptibilité chatouilleuse et s'offusquent de rien ou presque (une "mauvaise" place dans un salon, une organisation ou une communication indignes de leur talent, une observation facétieuse, une plaisanterie triviale...). Des peccadilles, qui dès qu'elles les concernent revêtent des proportions d'affaires d'état. Puissent la vie, le temps et les gens me préserver du grotesque !